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Ana Puscasu 


te astept ca pe un glonte 


poeme 


casa de pariuri literare 


Ana Puscasu s-a născut pe 1 iunic 1988, la Petroșani. 


A absolvit Liceul Militar la Alba lulia si Facultatea de Litere a Universitátii de 
Vest din Timisoara. 


In prezent, urmeazá masteratul de Comunicare Interculturalá al Facultátii de 
Litere din Timisoara. 


A publicat texte în antologiile Pavel Dan 50 si Orbitorul din oglindă, dar si în 
reviste literare: Románia literará, Orizont, Stare de urgentá, Luceafárul, Disco- 
bolul, Revista la plic. 
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LM 1. 
— primele zile — 


pe vremea cánd incá dormeai cu 

bocancii în picioare si cu vestonul 
nedescheiat în jurul tău se întâmplau 

doar lucruri bune holurile 

se lustruiau cu parafină sau cremă de ghete 
cazarmamentul se scutura 

în fiecare vineri uniforma de oraş se schimba 
la doi ani 


în jurul tău oamenii visau să piloteze miguri 
să curețe perfect ţevile 

ca si cum asta le-ar asigura tot timpul 

de care au nevoie. 


numai gândul că producătorul 
de arme kalashnikov ar putea da faliment 
îi mai întrista. 


LM 2. 
- alergi — 


un pluton de fruntaşi trece 

pentru a nu ştiu câta oară în 

ultimele două ore peste liniile 

trasate la distanțe egale pasul de defilare 
întins aproape perfect 


alergi pe baza sportivă în jurul 
poligonului gândurile 

ti se desfac în timp ce te stráduiesti sá 
calci exact pe urmele lor 


pasul de defilare face bulbii de zăpadă 
ai salcâmilor să vibreze ca pelicula 


subțire a căştilor din urechi 


în mijlocul lor ești singurul 


LM 3. 
— numai zgură — 


rămân în urmă mereu 

e un fel de rugăciune să stai 

să speli cámásile albastre sau sá 
trasezi linii cu var 

prin fata comandamentului 


pentru ei să rămâi în urmă 

e de fapt o boală 

numai zgură în promptitudinea cu care 
răspunzi oricui cu ordonati 


abia când plutonul 

care deszápezeste platoul 

se va opri leneș în aburul lor 

o să ti se pară că toate 

gesturile sunt contururi 

dintr-o carte armeană de geografie 


LM 4. 
— sá nu tresari — 


iti potrivesti pătura pe aliniamentul de tragere 
ceilalți sunt aproape de tine 
gata să te lovească 


abia apoi asiguri arma si iti tii 
respiraţia ca un aurolac la prima 
gură de aer proaspăt 

ceilalți sunt aproape 

le auzi umerii agátánd zidurile 
garajelor râzând sau împingându-se 


toată smecheria e să nu smucești trăgaciul 
şi tot curajul de care poţi de fapt să dai 
dovadă e să nu tresari când praful 

de puşcă iti izbeste metalic obrazul 
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LM s. 
— unul la patru ani — 


pe noi ne numárau dupá gloante 
si apoi ne trimiteau la dus 


sá nu crezi cá noi nu ne jucám 

de-a moartea iti sopteam si tu 

stiai cá trebuie sá aprinzi becul dimineata 
o să înceapă brusc cu ofițerul 

de serviciu dând buzna în dormitoare 


murzic a murit în vară 

unul la patru ani îmi spuneai 

şi ştiam amândouă că mâine o să bată 
vântul în poligon 


LM 6. 


— vene calde de cauciuc — 


la sfârşitul aplicaţiilor cu masca 

de gaze inima ta poate lua forma 
unui reactor nuclear a unei zone 

de deşert ascunse undeva la periferia 
proiectiilor topografice 

atât de precise 


fiecare atac 

fiecare filtru care o să te protejeze de atac 
se depun în inima ta 

deja un reactor nuclear 


din creierul tău tásnesc vene calde de cauciuc 
la jurnătatea unei zile de august 

te aşezi lângă orice femeie 

din sala de aşteptare lângă orice 

barman care spală seara paharele 

aştepţi băiatul care încarcă brichete 
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LM 7. 
— stampile pe ordinul de serviciu — 


asistentul de gardă îmi face 

un semn discret vorbim la telefon 
de câteva ore şi asta 

învinge cumva amorteala 


toată lumea aici îmi caută venele 
tu bei whisky si fumezi într-un 
oraș pe care nu l-am văzut decât în trecere 


urăsc vulnerabilitatea cu care aştept 
să te apropii si să-mi străpungi 
coloana de parcă ai pune doar 
ştampile pe ordinul de serviciu 


restul serii ni-l petrecem împreună 
în altă rezervă de spital unde ne amintim 
mult mai uşor primele defilări 


LM 8. 
— numărul de pași până în fata formaţiei — 


se întâmplă uneori să nu aproximezi 
exact numărul de paşi până 
în fața formaţiei si ei să se holbeze la tine 


inspectiile de dimineață cu 
buzunarele cusute si nasturii rupti 
toate plantoanele primite peste rand 
sunt discursurile lor lungi 

şi obositoare despre siguranţă bani 
carieră 


o dată pe lună poţi sá te simţi 
chiar curat printre sacii 

imensi cu cearceafuri în 

mirosul de clor al femeilor 

grase care le numără și te împing 
puţin mai departe 
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LM o. 
— nopțile interzise — 


încă zece minute până se schimbă 
plantoanele verifici rastelele cu ghete 
insirate de-alungul holului ca nişte spinări 


ea povestește ceva despre un 
concert pe care l-ai ratat 

pentru că nu ai avut curajul să sari 
împreună cu ceilalți 


abia când ajungi în centru 

începe să ti se facă frig 

nopţile interzise adună 

în tine tot mai tare sâmburele de ură 
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LM 10. 
- 32 de grade — 


dupá trei ore de consiliere psihologicá 

la 32 de grade și ceva în pantaloni 

cu vipuscá si cravată cu nod 

mic lucios totul incepe sá se dizolve ináuntru 
ca într-un un film cu fetiţe grásute si 

puști pletosi care nu știu să cânte la chitară 


la 32 de grade şi ceva când gravidele 

beau apă minerală în parcuri şi bulele 
aspre le străpung porii tu o să ai 

în sfârșit revelaţia insuficientei singur o sá 
pricepi că toți sunt tâmpiţi si că la final 
toţi o sá te învingă 
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LM 11. 


— sá nu uiţi — 


să nu uiţi povestea asta 
liniştea aspră ce ti se scurge 
printre degete şi ne bate 
câte un cui lung în palme 


lui Sabin 
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LM 12. 
- cămăși albastre cu epoleti — 


Câteva ore petrecute în oraş ne 
transformă de obicei în zepeline 
ei ne-ar fi putut atinge şi pentru 
o clipă chiar invidia 


în secret fiecare isi imaginează nopţi 
cu vodcă și țigări ieftine libertatea ta 
izbucnește pe geamul de la staţie 
direct pe acoperișul liceului 


dacă te întinzi suficient vei atinge 


cu vârful degetelor cerul ăsta din sute 
de mii de cămăși albastre cu epoleti 
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LM 13. 
— la un alt etaj — 


o sá plátim cándva pentru 
superficialitatea cu care ne zgäriem 
pielea și ne aprindem hainele 

din dezgust sau ură 


seara la un alt etaj 

în sectorul caporalelor 

aburi incandescenti ne topesc 
şi mai mult memoria 


trecem dusul din mână în mână la fiecare 
două minute încercăm să nu ne atingem 
de parcă ne-am cunoaște 


suntem toate în corpul unui deținut 
am început să-i curätäm oasele de miere 


LM 14. 
— rămân aprinse doar becurile de control — 


controlul osc-ului o să ne scoată 
din nou de la duș numărători peste numărători 
în dormitoare pe plutoane efective şi ghete 


ştii exact de cât timp ai nevoie 
ca să te schimbi în uniforma de instrucție 
şi să cobori pe platou la apel 


cât va dura până frigul o să construiască 
adevărate tunele prin burtile noastre 
în serile sticloase de iarnă 


drapelul coboară de pe catarg 
cu moleşeala unei şopârle pe gâtul 
sergentilor care dau onorul 


după ce toate se linistesc si apa 


caldă se opreşte rămân aprinse 
doar becurile de control 
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LM 1s. 
— incá te temi — 


te treci în permisie într-un alt oras 
si de fapt nu pleci niciunde 


stăm intinsi pe dealuri şi aşteptăm 

să înceapă noaptea 

ne e tot mai frig ne împrumutăm unii altora 
haine 

stăm spate în spate si câini se apropie 

ne adulmecă picioarele 

unul dintre ei e de serviciu la noapte unul 
dintre ei te urmăreşte când te întinzi pe băncile 


din fata muzeului 


ai 18 ani si corpul tău e un munte de ruşine 
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LM 16. 
— suntem in cluj — 


te strecori neobservat 
în formatie asa cum alunecă 
apa cáldutá în calorifere 


ştii tu esti chiar mişto şi totul 
a trecut mult prea repede 


bei bere din cáni de nescafe si asculti 
înjurăturile unui punker 
în camera de alături 


suntem în cluj si asta are un farmec 


aparte în unele gări mici melodiile 
de pe mp3 se schimbă la întâmplare 
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LM 17. 


intre noi ne strigám doar 
pe numele de familie 


inimile noastre de absint 
nu îmbătrânesc deloc în afara orașului 


cineva desenează 

soldați urlând pe marginea scaunelor 

un bătrân se ridică brusc în cap pe o masă 
sopteste scrumierei 


si tu 


nu ai de unde sá stii cá peste ani 
tinerii poeti o sá stea aici la mese sub 
umbrele de papurá o sá-ti auzi 
prietenii râzând 
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LM 18. 
— după ora stingerii — 


cele mai multe sms-uri fi le 
trimit în timpul întâlnirilor 
cu comandantul 


atunci 


mi-i imaginez pe ei stând 
cu pieptul în zăpadă ca niște 
mine antipersonal 


rămân cu tine pe scările companiei 
mult după ora stingerii am putea 
să facem pâine prăjită cu 

fierul de călcat sau să pierdem 
vremea în sectorul candidaților 
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LM 19. 
- într-o limbă străină — 


dacă aș fi o femeie slabă 

dar excesiv de slabă as avea 

prieteni la poliţia de frontieră care ar lua 
mită ca să vină să mă vadă 

şi apoi ar dormi în maşină zile în șir 


într-un hotel de 4 stele cu multe 

camere pustii călduroase 

ni s-ar aduce prosoape curate si femei 

cu țevi de eșapament în loc de mâini ne-ar vorbi 
la recepție într-o limbă străină 


totul ar fi intim între noi 
am ieși apoi împreună și am traversa 


şoseaua în urma noastră vitrine 
ar exploda în staţia de autobuz 
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LM 20. 
— la capăt — 


ai ajuns la capăt 
acolo unde nu mai ai voie să schimbi 
plácutele de ceramică din vestele antiglont 


după standardele lor ai ratat cam tot 
ce se putea rata ai dezamăgit exact 
atât cât se putea dezamăgi ai acum 
greutatea unui bărbat bolnav 

care mănâncă măceşe 


oricáti bani ai face oricáti prieteni 
ai avea nu mai contează doar 
afganistanul e totul 

loc destul 

pentru sprijinit mitraliere 


mai poți rămâne aici cât vrei 


cineva spală cabina unui tir în spatele tău 
mai poţi rămâne aici 
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dáre de benziná 


patru si saptespe dimineaţa 


in spatele meu huruitul fabricilor de bere 
din care ies oameni mirosind 
puternic a drojdie 


cu cát má indepártez mai mult 
fabricile de bere cresc se multiplicá 
se subtiazä prind conturul unor balize albástrui 


si la celălalt capăt sunt eu 

după câteva ore de dormit prin trenuri 
la patru si paispe dimineața 

încerc inutil să îmi scot bani 

de la bancomat și 

un bărbat care pázeste terasa 

mă priveste buimac 


autobuzele cu primul schimb de subteran 
încep deja sá se miște dube înalte 
umplute până la refuz 
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frica nu trece 


má bati prieteneste pe umár si 
nu am curajul să strig 

așa cum ar trebui frica nu trece 
când din stomac iti ies paie si 
ştii cât de aproape ești 


ai alerga de la un capăt la altul al 
acoperișului într-o singură noapte și acolo 
la capăt te-ai opri bărbaţi ar ieși 

în stradă s-ar strânge în 

jurul tău și te-ar privi te-ar 

obliga să tragi din tigárile lor sá bei 

din paharele lor si apoi 

te-ar lovi peste faţă 


e ca și cum până la inima mea s-ar fi trasat 


sute de dare subțiri de benzină si la capătul 
celălalt cineva m-ar privi în ochi 
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aparate radio 


nu mai vreau sá stau aici 
cercuri mari de fier îngroașă pereţii 
prin care ne privim pe furiș 


ia-mă acasă aici 

vor să mă facă să tac 

să memorez cuminte 
zgomotele aparatelor radio 


uneori când te privesc e 
ca un semn pentru ei 

se ridică si încep sá mi se 
târască pe abdomen 


iti cer să mai rămâi câteva zile 

o să desfacem împreună etichetele 
de pe borcane și o să le 

căutăm alte capace 
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izbucnirea alarmelor in parcare 


urmáresc la televizor scurtmetraje 
las să pătrundă în cameră 
dâre de soare şi un fum gros 


firicele de praf se lipesc 
de ecranul laptopului 


exersez tot mai mult 

în ultimele zile 

anticipez cu exactitate izbucnirea 
alarmelor în parcare 


pot să rămân asa ore în sir 


în apartamentul ăsta neaerisit 
până să mă ia de-a dreptul frica 
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peliculá 


ventilatoarele din camere 

se opresc ín acelasi timp 
păpădii mari de sulf le acoperă 
si îți alunecă pe tastatură 


poţi sá ghicesti în spatele lor 
amenințările sticlele sparte 
lovind pereţii si rămânând acolo 
ca niște tipete de nisip 


poţi să ghicesti cum se acoperă 
femei bătute cu role de film 

cum se apleacă și-și trec picioarele 
prin funingine 


şi când ieşi din club să iti taie calea 
bărbaţi în halate mirosind a săpun 
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bosnia cartier 


cine esti tu care má judeci 
cine esti tu care poti opri cu un singur 
cuvánt despre boalá toatá istoria locului 


bosnia nu e un loc unde 

se construiesc supermarketuri 

nici băieţii înalţi nu isi strâng pliurile 
parapantei pe holurile căminelor 


câţiva puști obosiţi sunt adevărații 
insomniaci strălucitori ai locului pe ei 
diminetile îi găsesc lipiti de vagoanele goale 
sau coborând în oras sacii de cărbuni furati 


lor şi numai lor bosnia li se pare o boală 
străină si stáruitoare 
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despre moartea sátulá de ape 


limba noastrá se invatá cu fruntea 

lipitá de linistea asfaltului 

de cele mai multe ori primim 

cu rábdare apásarea convoiului de senile 


femeia care șterge mesele 

ne-ar putea fi mamă 

o vom ascunde în spatele atelierelor 
o vom lăsa să urmărească de acolo 
mișcările sacadate ale decantoarelor 


impärtim cu toţii 

gustul rusinii în zilele când 

marea moartă încă mai trece printre 
blocurile noastre rusești cu două etaje 
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dupá explozii 


nu i-a urmărit niciodată 
frica de întuneric 


cazematele lor sunt pline de cutii 
de amigo în care ascundem 
bucăţile de carbid 


copilăria noastră e strânsă toată 
într-o 
cameră de aeraj 


uneori după explozii 


unul dintre noi are voie 
să rămână mai mult afară 
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prietenii despre care nu mai știi nimic 


lui bogdan 
doar atât iti mai datorez 
să mă întorc şi să te văd din nou 
jucând cărţi cu picioarele ridicate pe bord 


camioane mari gonesc deasupra noastră 
prietenii despre care nu mai știi nimic 
se pregătesc pentru misiuni speciale 
studiază undele transmise de delfini 


sprijinite de portiera mașinii 
la ultimele înmormântări râdem tot mai tare 
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cu peștii 


umerii lor coborau liniștiți 

în valea morilor de frunze 
frigul le usca jumătatea dreaptă 
umerii lor s-au oprit 

s-au pus jos 

au scos painea si pestii si berea 
au rupt cu mainile capetele pestilor 
şi i-au mâncat 

au băut bere și au râs 

apoi cineva a scos un laptop 
s-au ridicat 

au strâns firimiturile 

şi au plecat mai departe 
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rușii din colț 


andreea fumează mult 
muzica rusească i se scurge 
printre degete si îi albástreste fumul 


două fete de generală joacă biliard 
şi spuma zilei ăsteia 

începută fără cafea 

undeva la marginea orașului 

le face să pară mult mai înalte 


simona poartă uniformă alb-negru 
peste câţiva ani 

o sá bea si ea ceai aici 

o să joace si ea biliard 

şi rușii ăia din colt 

o să-i urmărească atent mâinile 
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basarabia legoland 


trei bárbati cu burtile ingrosate 

vor da până la urmă buzna în cameră 
şi oasele cuiva o să trosnească scurt 
ca niște poduri din orașele lego 

în care pot doar să strig 


că nu recunosc pe nimeni în poze că nuies în stradă 
că nu îmi tai părul că nu sunt cetățean de onoare 
că nu mă cheamă andrei valeriu serghei mihail 


că zebrafoanele nu vorbesc niciodată prostii nu spun 
niciodată cu voce tare revoluţie tancuri tineri spital tighina 
coca-cola coca-cola light coca-cola zero 


că dacă cineva iti sparge capu’ cu o bucată de asfalt 
o să-ţi rămână o crustă maronie 


că în schimb un glonte nu e la fel de cuminte 


se rostogolește prin creierii tăi 
bate din palme şi râde 
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azi noi dormim în patul ei 


simona crede că istoria 
universală e mai importantă 


în ochii ei migdalati e o bucurie 
simplă si toate lucrurile universale 
au puteri magice 


vorbele noastre ca niște cărţi 
poștale din orașe străine si vechi 


acolo copiii cuminţi nu 
trebuie să doarmă niciodată 
singuri 
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a cincea camerá 


marile filme ale indiferenfei 


sunt prima femeie corespondent 
de război prin ochii mei 

se derulează toate marile 

filme ale indiferentei 


ne cáutám din nou prospetimea 
crestem discursuri despre libertate 
ca maci printre sinele de tramvai 


scrumám împreună în cutii 
de zykllon B gazul cadou 
si asta ne face fericiți si moi 


încet încet învăţ să impart 
apropierea în două țigări si o 
lanternă chinezească 
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a cincea camerá 


îmi explici elementele de siguranță 
ale pașaportului românesc 
şi eu îmi imaginez explozii 
bruște în câmpuri imense de rapitá 


secvențele dintr-o copilărie 

în care am fi putut fi prieteni buni 
cicatricile lungi de pe genunchiul 
meu drept 


străbatem câmpuri de mine cu aroganta 
baloanelor de sápun 

suntem cu adevărat liberi doar în camera asta 
aici avem bani şi cafea si țigări 

putem pierde zile întregi 


şi la sfârşit să desfaci doar primul 
nasture de la gulerul cämäsii 


să îmi scrii 


imi place că lucrezi cu legea 
te simt mai aproape 
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stau în fata ta si tac 


oricât te-as aştepta tu nu 
te mai poti intoarce 


locuiesti acum într-un oras 

din filmele lui almodóvar acolo 

îti plátesti rata la maşină joci jocuri 
de strategie sau adormi 

după tura de noapte 


stau în faţa ta şi tac 


pe dinăuntru sunt de fapt 

un punct de frontieră în care 
trei imigranți arabi răspund 
cu greu în engleză 
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nu avem nimic in comun 


bárbatul care imi atinge trupul 
nu e puternic si nici bun 


îi citesc din poemele erotice 
ale lui cummings și îi scutur 
scrumul de pe picioare 
când conduce 


noi doi nu avem nimic în comun 
în afară de ecusoane 
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casa noastrá — un desen in cretá coloratá pe asfalturile din haga 


sá faci bani multi 
să fii in sfârşit fericit 


să devenim amândoi tandri 
ca două 
dâre de benzină 


49 


sunt pariul pe care nu aveai cum să-l pierzi 


faci masaj pe ţigări colegelor de la lucru 
mi le imaginez ca nişte femei cidru 
puternice si interesante 


uneori má tem cá ele m-ar putea 
recunoaste si atunci imi acopár 
sánii cu articole lungi despre 
misiuni în străinătate 


sunt pariul pe care nu aveai cum să-l pierzi 
limba mea a devenit o broască de pânză 

si acum înghite zgomotele 

din casa asta pustie 


te aştept ca pe un glonte 


de calibru mic 
tintindu-mi tâmplele 
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Un spatiu disciplinar, depresiv, amenintat de gloante, pándit 
de moarte - o zonă biografică marcată de absolvirea LM-ului. 
Teama care străbate volumul, ca o venă subțire, trădează 
fragilitatea de care literatura ultimelor decenii are atâta 
nevoie. Debutul poetic al Anei Puscasu este - probabil - cel 
mai aşteptat (şi mai reuşit) din zona Timişoarei, în ultima 
vreme. Moni Stănilă 


Ce-ti rămâne de făcut atunci când esti numărat „după 
gloanțe“, când ajungi să asociezi cele mai bune vremuri cu - 
„primele defilări“, prin fata ochilor ti se derulează „toate 
marile filme ale indiferentei*, iar în loc de cer nu mai reusesti 
să vezi decât „sute/de mii de cămăși albastre cu epoleti“? 
Nu-ţi rămâne altceva decât să ratezi „tot ce se putea rata”, 
asta e lecţia pe care o învaţă atât de bine si o predă, iată, mai 
departe, fără greşeală, fosta elevă a L(iceului) Militar). Desi 
pare imprimat pe o bandă magnetică, iar limbajul este în 
esență unul sever, discursul „pedagogic“ din te astept ca pe un 
glonte lasă să se strecoare printre rânduri suficient din 
emoțiile, respiratiile sau ezitările instanţei emitente, astfel 
încât abilitatea celei aflate la pupitru să devină de necontes- 
tat. Pentru că, da, Ana Puscasu convinge fără probleme, indi- 
ferent dacă scrie despre identități furate, manevre sterile, 
război, iubire sau ratare. Cristina Ispas 
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